[Trích dịch] Nghệ Thuật Là Gì? – Leo Tolstoy

Dịch từ bản dịch tiếng Anh What Is Art? – Leo Tolstoy của Aylmer Maude

Chương XV – Chất lượng của nghệ thuật, khi xét độc lập với nội dung của nó

— Dấu hiệu của nghệ thuật: tính lây lan cảm xúc — Không thể hiểu được đối với những người có thị hiếu bị lệch lạc — Các điều kiện để lây lan cảm xúc: Tính cá nhân; Sự rõ ràng; Sự chân thành.

Nghệ thuật trong xã hội của chúng ta đã bị bóp méo đến mức không chỉ nghệ thuật tồi tệ được xem là tốt mà ngay cả nhận thức về nghệ thuật thực sự là gì cũng đã bị mất đi. Do đó, để có thể bàn về nghệ thuật trong xã hội của chúng ta, trước tiên cần phải phân biệt nghệ thuật thực sự và nghệ thuật giả mạo.

Có một dấu hiệu không thể nhầm lẫn để phân biệt nghệ thuật thực sự với nghệ thuật giả mạo, đó là tính lan truyền của nghệ thuật. Nếu một người, không cần nỗ lực hay thay đổi quan điểm, khi đọc, nghe hoặc nhìn một tác phẩm của người khác mà trải nghiệm một trạng thái tinh thần gắn kết người đó với tác giả và với những người khác cũng thưởng thức tác phẩm đó, thì đối tượng tạo ra trạng thái đó là một tác phẩm nghệ thuật. Và dù cho tác phẩm đó có nên thơ, hiện thực, ấn tượng hay hấp dẫn đến đâu, nếu nó không gợi lên cảm xúc (hoàn toàn khác biệt với mọi cảm xúc khác) của niềm vui và sự gắn kết tinh thần với tác giả và với những người khác (những người cũng bị lôi cuốn bởi nó), thì đó không phải là một tác phẩm nghệ thuật.

Đúng là dấu hiệu này mang tính nội tại, và cũng đúng rằng có những người đã quên mất tác động thực sự của nghệ thuật là gì, những người mong đợi điều gì đó khác từ nghệ thuật (trong xã hội chúng ta, phần lớn mọi người đều ở trong trạng thái này), nên họ có thể nhầm lẫn cảm giác thẩm mỹ chân chính với cảm giác giải trí hoặc một sự kích thích nhất định mà họ nhận được từ các tác phẩm giả mạo nghệ thuật. Tuy nhiên, mặc dù không thể làm những người này nhận ra sự thật, cũng như không thể thuyết phục một người bị mù màu rằng màu xanh lá không phải là màu đỏ, nhưng điều đó không làm mất đi tính xác định rõ ràng của dấu hiệu này đối với những người mà cảm nhận nghệ thuật chưa bị sai lệch hay thoái hóa. Và đối với họ, dấu hiệu này phân biệt một cách rõ ràng cảm giác do nghệ thuật thực sự tạo ra với mọi cảm giác khác.

Đặc điểm nổi bật nhất của cảm xúc này là người tiếp nhận một ấn tượng nghệ thuật chân chính cảm thấy gắn kết với nghệ sĩ đến mức dường như tác phẩm đó là của chính mình, chứ không phải của người khác — như thể những gì được thể hiện trong tác phẩm chính là điều mà anh ta đã từ lâu mong muốn thể hiện. Một tác phẩm nghệ thuật thực sự phá vỡ, trong ý thức của người tiếp nhận, sự ngăn cách giữa anh ta và người nghệ sĩ; không chỉ vậy, nó còn phá vỡ sự ngăn cách giữa anh ta và tất cả những ai cùng cảm nhận tác phẩm nghệ thuật đó. Chính trong sự giải phóng bản thân khỏi sự tách biệt và cô lập, trong sự gắn kết với người khác, mà đặc điểm cốt lõi và sức hấp dẫn lớn lao của nghệ thuật được thể hiện.

Nếu một người bị tác động bởi trạng thái tâm hồn của tác giả, nếu người đó cảm nhận được cảm xúc này và sự gắn kết với những người khác, thì đối tượng đã tạo ra điều đó chính là nghệ thuật. Nhưng nếu không có sự lan truyền này, nếu không có sự gắn kết với tác giả và với những người khác cùng rung động trước tác phẩm, thì đó không phải là nghệ thuật. Và không chỉ sự lan truyền là dấu hiệu chắc chắn của nghệ thuật, mà mức độ lan truyền còn là thước đo duy nhất để đánh giá sự xuất sắc của nghệ thuật.

Nghệ thuật càng có sức lan truyền mạnh mẽ thì càng tốt, xét về khía cạnh nghệ thuật, không bàn đến nội dung hay chất lượng cảm xúc mà nó truyền tải.

Mức độ lan truyền của nghệ thuật phụ thuộc vào ba điều kiện:

1. Tính cá biệt của cảm xúc được truyền tải cao hay thấp.
2. Sự rõ ràng của cách cảm xúc được truyền tải.
3. Sự chân thành của nghệ sĩ, tức là mức độ mà chính nghệ sĩ cảm nhận được cảm xúc mà họ truyền tải mạnh mẽ hay không.

Cảm xúc càng cá biệt, nó càng tác động mạnh mẽ lên người tiếp nhận; trạng thái tâm hồn càng độc đáo, người tiếp nhận càng cảm thấy thích thú, và vì thế họ càng dễ dàng và mạnh mẽ hòa mình vào nó.

Sự rõ ràng trong cách biểu đạt hỗ trợ quá trình lan truyền, vì người tiếp nhận, khi đồng điệu với ý thức của tác giả, sẽ càng thỏa mãn hơn nếu cảm xúc được truyền tải một cách rõ ràng, điều mà anh ta cảm nhận như thể mình đã từng biết và cảm thấy từ lâu, nhưng chỉ đến giờ mới tìm được cách diễn đạt.

Nhưng trên hết, mức độ lan truyền của nghệ thuật phụ thuộc nhiều nhất vào sự chân thành của nghệ sĩ. Ngay khi khán giả, người nghe, hoặc người đọc cảm thấy nghệ sĩ thực sự bị cuốn vào tác phẩm của chính mình, và sáng tác, hát, hoặc biểu diễn cho chính họ thay vì chỉ để gây ấn tượng cho người khác, trạng thái tinh thần của nghệ sĩ sẽ lan truyền sang người tiếp nhận. Ngược lại, nếu người tiếp nhận cảm thấy rằng tác giả không viết, hát, hoặc biểu diễn để thỏa mãn chính mình—không thực sự cảm nhận những gì họ muốn truyền đạt, mà chỉ làm điều đó cho khán giả—thì lập tức xuất hiện sự kháng cự. Khi đó, dù cảm xúc có độc đáo hay kỹ thuật có tinh xảo đến đâu, nó không chỉ không tạo được sự lan truyền mà còn gây phản cảm.

Tôi đã đề cập đến ba điều kiện làm nên tính lan truyền của nghệ thuật, nhưng chúng có thể được tóm gọn lại thành một điều kiện duy nhất: sự chân thành, tức là nghệ sĩ phải được thôi thúc bởi một nhu cầu nội tại để bày tỏ cảm xúc của mình. Điều kiện này bao hàm cả hai điều kiện trước; bởi nếu nghệ sĩ chân thành, họ sẽ thể hiện cảm xúc đúng như cách họ đã trải nghiệm. Và vì mỗi con người là một cá thể độc nhất, cảm xúc của họ sẽ mang tính cá biệt với người khác; càng cá biệt—nghệ sĩ càng rút nó từ sâu trong bản chất của mình—cảm xúc đó sẽ càng đồng điệu và chân thật. Chính sự chân thành này cũng thúc đẩy nghệ sĩ tìm cách biểu đạt cảm xúc một cách rõ ràng nhất.

Vì vậy, điều kiện thứ ba—sự chân thành—là quan trọng nhất trong ba điều kiện. Nó luôn hiện diện trong nghệ thuật bình dân, và điều này giải thích vì sao nghệ thuật bình dân luôn có sức tác động mạnh mẽ; nhưng nó gần như hoàn toàn vắng bóng trong nghệ thuật của tầng lớp thượng lưu, nơi nghệ thuật thường được tạo ra bởi những nghệ sĩ bị chi phối bởi tham vọng cá nhân hoặc sự phù phiếm.

Đây chính là ba điều kiện phân biệt nghệ thuật thực sự với nghệ thuật giả mạo, và cũng là yếu tố quyết định chất lượng của mỗi tác phẩm nghệ thuật, bất kể nội dung của nó là gì.

Việc thiếu một trong ba điều kiện này sẽ loại một tác phẩm ra khỏi danh mục nghệ thuật và đưa nó vào loại giả mạo nghệ thuật. Nếu tác phẩm không truyền tải được cảm xúc cá biệt của nghệ sĩ, do đó không có tính cá nhân, nếu nó được diễn đạt một cách khó hiểu, hoặc nếu nó không xuất phát từ nhu cầu nội tại của tác giả để bày tỏ cảm xúc, thì đó không phải là nghệ thuật. Ngược lại, nếu cả ba điều kiện này đều hiện diện, dù chỉ ở mức độ nhỏ nhất, thì tác phẩm, dù yếu kém, vẫn được coi là một tác phẩm nghệ thuật.

Sự hiện diện ở các mức độ khác nhau của ba điều kiện này—tính cá biệt, sự rõ ràng, và sự chân thành—quyết định giá trị của một tác phẩm nghệ thuật, xét về nghệ thuật, không kể đến nội dung của nó. Tất cả các tác phẩm nghệ thuật được đánh giá theo mức độ đáp ứng ba điều kiện này. Có tác phẩm nổi bật về tính cá biệt của cảm xúc truyền tải; có tác phẩm rõ ràng trong cách thể hiện; có tác phẩm chân thành hơn cả; trong khi một tác phẩm khác có thể chân thành và cá biệt nhưng thiếu sự rõ ràng; hoặc một tác phẩm khác lại cá biệt và rõ ràng nhưng ít chân thành, v.v., với vô số mức độ và sự kết hợp khác nhau.

Như vậy, nghệ thuật được phân biệt với cái không phải là nghệ thuật, và chất lượng của nghệ thuật được xác định độc lập với nội dung của nó, tức là không xét đến việc cảm xúc mà nó truyền tải là tốt hay xấu.

Nhưng làm thế nào để chúng ta định nghĩa nghệ thuật tốt và nghệ thuật xấu dựa trên nội dung của nó?

Chương XVI – Chất lượng của nghệ thuật, khi xét theo nội dung